Õhtu, mis on alanud ilusti õhtusöögiga, lõpeb lahtiste akendega, et oleks rohkem õhku, ning krampidega."Pane Georg Otsa muusika peale," ütleb ema nõrgal häälel ning külmas toas tärkava aaria saatel ootad närviliselt hoo lõppemist. Seinal on truud maalid, mida me kõik endaga kaasas tassime. Hoolikalt kokku pintseldatud hetked meie perekonnast, emast noorena, lillepotist sinililledega. Nagu siis, kui... Mis oleks, kui... Aga laul ja maalid hoogu ära ei võta. Kaheteistkümneaastaselt on asju, mida teha on natukene imelik. Läksin võimalikult asjaliku ja muretu näoga korterist välja. Küünitasin ennast taksofoni kopikat asetama, siis rääkisin kiirabiga, kes kahtlustas, et ma teen nalja. Seejärel läksin hästi aeglaselt koju, et mitte jõuda enne kohale, kui saabuvad arstid. Ma ei teagi, miks, kartsin vist, et midagi on väga halvasti. Vahel oli ema selleks ajaks ära viidud, kui tagasi jõudsin. Järgmisel päeval otsisin üles valvehaigla ning läksin külla, istusin ta voodiserval ja jutustasin igapäevastest asjadest, sest ema oli nüüd rahulik ja see oli kõige normaalsem asi, mida ma oskasin teha.
Daniel Vaarik "Praktikaaruanne"